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El transcurso del tiempo altera la percepcién de las cosas. Cuando vuelvo a Miranda de Ebro y recorro los parajes de

mi infancia, la realidad siempre choca con las imagenes interiorizadas en la memoria. Es como si los afios fueran
corroyendo lentamente los lugares y los objetos que nos fueron familiares.

Por ello me quedé anteayer sobrecogido cuando al entrar en la biblioteca de la Facultad de Filosofia de la
Complutense, donde yo habia pasado muchas tardes hace mas de 40 anos, tuve la impresién de que todo estaba
exactamente igual que entonces.

Las mismas mesas, las mismas estanterias, los mismos libros, los mismos ventanales, el mismo olor. Todo habia
permanecido intacto, a la espera de que el azar me volviera a conducir al punto exacto en el que una tarde escribi
una carta de amor mientras en el exterior se escuchaba una cancién de Cecilia.

Han pasado 43 anos, pero ese momento seguia flotando en la atmdsfera de la biblioteca como algo tangible, como
una sensacién mas real que el presente huidizo que fluye como la arena de un reloj. Alli estaba detenido para
siempre un instante, fijado en el tiempo, imperturbable al devenir.

Permaneci unos pocos minutos y sali al vestibulo del edificio de Filosofia A, asi lo llamabamos, donde permanece
una coleccién de fotografias que rememoran la fundacién de la Facultad durante la etapa de la Republica. Alli hay
una instantanea de Ortega y Gasset, que posa en un descampado, y también una imagen que puede estar tomada en
la inauguracion de las obras en los anos 30, en la que aparecen Azana, Alcald Zamora y Claudio Sdnchez-Albornoz,
que era rector de la Universidad Central, precursora de la Complutense.

Me llam6 también la atencion que todavia se conserva el panel original para llamar a las clases y dar los avisos, una
reliquia que los primeros alumnos de Filosofia vieron seguramente como un prodigio de modernidad.

La Facultad ha preservado también el auditorio dedicado a Garcia Morente, apologeta del catolicismo nacional,
alguno de cuyos textos de metafisica estudie en aquella época. No sé si mi memoria me engana pero creo recordar
que alli tuve que pasar algin examen de latin.

Por aquel entonces, la asignatura de Filosofia era impartida por Antonio Milldn- Puelles, un profesor escolastico que
sostenia que la finalidad del pensamiento era la salvacién del alma humana.

Sali corriendo de la Facultad y me fui a estudiar a Deleuze, Foucault, Lyotard y Badiou en la Universidad de
Vincennes, en la que la filosofia era un instrumento de subversion, mucho mas acorde con mis inquietudes.

Habia borrado los cursos que pasé en Filosofia A hasta que anteayer el pasado irrumpi6 con una fuerza que me dejo
anonadado. Momentos y vivencias que yo habia olvidado emergieron con un impulso incontenible, generando en mi
una sensacion de felicidad y desolacién.

Esa imposibilidad de dejar atras el pasado es seguramente el trasfondo en el que se ha ido desarrollando mi vida.
Siempre he tenido la intuiciéon de que lo que me sucedia en el presente estaba ya previsto en los lejanos dias de mi
infancia y adolescencia. Como si fuera imposible huir de un camino trazado en un tiempo remoto.

La vida no ha sido para mi una progresion hacia el futuro sino una regresién hacia el pasado. Conforme ha ido
avanzando el calendario, he ido retrocediendo hacia los origenes, como si todo estuviera ya escrito por una mano
invisible en el momento de nacer.
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..y maestro Cervantes..el que larga vida vive..mucho mal ha de pasar..
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..Ja mitad de la vida es deseo..y la otra mitad..insatisfaccién..si recurrimos a Carlo Dossi..certero en la diana..como
el herrero que da en el clavo con el martillo..
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