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El transcurso del tiempo altera la percepción de las cosas. Cuando vuelvo a Miranda de Ebro y recorro los parajes de

mi infancia, la realidad siempre choca con las imágenes interiorizadas en la memoria. Es como si los años fueran

corroyendo lentamente los lugares y los objetos que nos fueron familiares.

Por ello me quedé anteayer sobrecogido cuando al entrar en la biblioteca de la Facultad de Filosofía de la

Complutense, donde yo había pasado muchas tardes hace más de 40 años, tuve la impresión de que todo estaba

exactamente igual que entonces.

Las mismas mesas, las mismas estanterías, los mismos libros, los mismos ventanales, el mismo olor. Todo había

permanecido intacto, a la espera de que el azar me volviera a conducir al punto exacto en el que una tarde escribí

una carta de amor mientras en el exterior se escuchaba una canción de Cecilia.

Han pasado 43 años, pero ese momento seguía flotando en la atmósfera de la biblioteca como algo tangible, como

una sensación más real que el presente huidizo que fluye como la arena de un reloj. Allí estaba detenido para

siempre un instante, fijado en el tiempo, imperturbable al devenir.

Permanecí unos pocos minutos y salí al vestíbulo del edificio de Filosofía A, así lo llamábamos, donde permanece

una colección de fotografías que rememoran la fundación de la Facultad durante la etapa de la República. Allí hay

una instantánea de Ortega y Gasset, que posa en un descampado, y también una imagen que puede estar tomada en

la inauguración de las obras en los años 30, en la que aparecen Azaña, Alcalá Zamora y Claudio Sánchez-Albornoz,

que era rector de la Universidad Central, precursora de la Complutense.

Me llamó también la atención que todavía se conserva el panel original para llamar a las clases y dar los avisos, una

reliquia que los primeros alumnos de Filosofía vieron seguramente como un prodigio de modernidad.

La Facultad ha preservado también el auditorio dedicado a García Morente, apologeta del catolicismo nacional,

alguno de cuyos textos de metafísica estudie en aquella época. No sé si mi memoria me engaña pero creo recordar

que allí tuve que pasar algún examen de latín.

Por aquel entonces, la asignatura de Filosofía era impartida por Antonio Millán- Puelles, un profesor escolástico que

sostenía que la finalidad del pensamiento era la salvación del alma humana.

Salí corriendo de la Facultad y me fui a estudiar a Deleuze, Foucault, Lyotard y Badiou en la Universidad de

Vincennes, en la que la filosofía era un instrumento de subversión, mucho más acorde con mis inquietudes.

Había borrado los cursos que pasé en Filosofía A hasta que anteayer el pasado irrumpió con una fuerza que me dejo

anonadado. Momentos y vivencias que yo había olvidado emergieron con un impulso incontenible, generando en mí

una sensación de felicidad y desolación.

Esa imposibilidad de dejar atrás el pasado es seguramente el trasfondo en el que se ha ido desarrollando mi vida.

Siempre he tenido la intuición de que lo que me sucedía en el presente estaba ya previsto en los lejanos días de mi

infancia y adolescencia. Como si fuera imposible huir de un camino trazado en un tiempo remoto.

La vida no ha sido para mí una progresión hacia el futuro sino una regresión hacia el pasado. Conforme ha ido

avanzando el calendario, he ido retrocediendo hacia los orígenes, como si todo estuviera ya escrito por una mano

invisible en el momento de nacer.
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..y maestro Cervantes..el que larga vida vive..mucho mal ha de pasar..
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..la mitad de la vida es deseo..y la otra mitad..insatisfacción..si recurrimos a Carlo Dossi..certero en la diana..como

el herrero que da en el clavo con el martillo..
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